一个月前，我被这种炒作迷惑了。
一些朋友还在谈论《RuneScape》，一款2000年代的网页游戏，不知何故在2025年仍然拥有数十万活跃玩家。
我创建了一个角色，点击了几个妖精，就被迷住了，现在我在这里…解释我是如何发现人们将 RuneScape 黄金变成现实世界的金钱的。
基础知识：债券和会员资格
RuneScape 有两种类型的世界：
- F2P — 免费游戏
- P2P — 付费游戏
大多数玩家无法承担 P2P 的费用，这时债券就派上用场了。
债券可为您提供 14 天的会员资格。
在游戏中，一张"Bond"证价值约1000 万到 1400 万金币，相当于现实生活中的 10 美元。这意味着玩家可以：
- 用真钱购买债券并将其卖成黄金（完全合法）
- 在游戏中赚取金币并免费获得会员资格。
自然，大量新玩家努力尝试以获得他们的第一个"Bond"。
我的发现
事情从这里开始变得有趣起来。
老玩家（我指的是那些玩了20年游戏的人）通常除了炫耀之外没什么好玩的。所以他们会在免费游戏世界里举办掉落派对，把价值100万到10亿GP的物品掉到地上，供大家领取。
为什么？
因为以他们的水平，一两个小时就能赚回这些钱。这既体现了他们的灵活变通，也体现了他们的慷慨大方，更体现了他们的社交影响力。有些人甚至只是喜欢看着新玩家争抢免费战利品，享受这种混乱的氛围。
在免费游戏中， 100M的掉落量已经算是巨大的了。
但问题是：当你在 RuneScape 中丢弃一件物品时，它不会立即出现。它需要一分钟才能显示并可点击。
这时，老将们就会使出真正的招数——他们告诉大家去他们的 Twitch 或 Kick 直播间看看精彩内容会出现在哪里。
突然间，成千上万的玩家涌入他们的直播间，试图抢占先机。疯狂的是？这些主播甚至都不露脸，也不说话，只是在直播正在进行的掉落派对。
所以你猜对了，你投入的越多，获得的关注就越多。一旦主播同时在线观看人数超过1000人，他们基本上就从玩RuneScape变成了赚钱的了：
- 广告收入
- 捐赠
- 赞助
- 粉丝增长
有些人每周净赚1000到10000美元，同时却损失了区区1亿美元的GP。
他们可以通过债券收回其中的100美元。
他们已经这样做了很多年。
冲洗。重复。然后获利。
你知道为什么这个方法如此有效吗？
因为：
每个人都是赢家
- RuneScape 从债券销售中获得更多资金
- 流媒体通过广告收入大赚一笔
- 免费游戏玩家可获得免费金币和物品
这是一个三赢的局面。
所以，如果你想尝试一下，你首先需要积累一些金钱和影响力，之后呢？这几乎就是印钞了——而且不违反任何规则。
黄金可以买到，但影响力却需要一点时间。
